ELEGIR UN CUADRO

La Lechera de Vermeer o el retrato de Georgiana Spencer Cavendish, duquesa de
Devonshire, pintado por Thomas Gainsborogh.

Ensayo metapictorico de Juan José Gainan

Era la segunda vez que me lo decia:

—A ver cudndo quitas ese cuadro de ahi y dejas el que estaba antes.

Y no es que mi negociado sea el bricolaje o las chapuzas caseras. Eso es cosa suya. Lo mio
—ademds de la basura— son los libros y los cuadros. Pero esta vez se creyo con derecho a
inmiscuirse en mi parcela y yo intuia el motivo de hacerlo y, en cierta manera, lo compartia. Pero no
era fécil dar mi brazo a torcer, asi sin mas. Aquel retrato solo llevaba un afio alli y habia poderosas
razones para que permaneciera.

En los ultimos dias —tal vez semanas, o meses— he sufrido una feroz controversia. Cémo
decirlo: me he sentido duquesa de Alba o baronesa Thyssen. Les explico:me han puesto en la
tesitura de escoger entre quedarme con un cuadro de Thomas Gainsborough o con uno de Johannes
Vermeer.

(Con cudl de estos cuadros se quedaria usted? La cuestion no es facil. Ustedes me podrian
decir:

—¢ Y por qué hay que escoger? Quédese con los dos y ponga cada uno en un sitio distinto de
su casa.

Pero no, eso es imposible. Se trata del lugar mas visible del salon. Alli donde otros colocan el
retrato del abuelo héroe de guerra o el daguerrotipo del ancestro que fue el primero en prosperar y
emprender el éxodo familiar a la ciudad. Ni siquiera se trata de un testero de la pared. Todas las
paredes las tenemos perfectamente ocupadas. Compréndanme, es como si a Florentino le pidieran los
socios y aficionados del Real Madrid que se quedase con Neymar y con Mbappé, y que el entrenador
tuviese que dejar a uno de los dos de reserva. No puede ser; hay que escoger. No se puede tener a
esos dos cracs, y mucho menos dejar a uno de ellos sentado en el banquillo. Y eso me ha ocurrido a
mi, no me quedé mds remedio que decidir con cudl de los dos retratos de mujer de esos dos genios de
la pintura quedarme para que adornara el mds noble rincén de mi casa.

Nosotros habiamos adquirido una copia del famoso lienzo del pintor holandés en un ya lejano
viaje a Amsterdam, con el chiquillo —recuerdo— recorriendo toda la ciudad todavia dentro de su
cochecito, cubierto por un pléstico transparente que lo libraba de la gélida lluvia de la primavera
neerlandesa. Esa copia lujosa de la Lechera adquirida en la tienda del Rijksmuseum con el mismo
misterio de una subasta en Christies o Sotheby’s, adorné el friso de nuestra ociosa chimenea durante



mas de una década. En esa década nuestra familia se ha ido consolidando a base de paciencia, de
compartir hipoteca y no pocas fobias y filias, asi como otras tantas series y realities televisivos mas o
menos insustanciales y algin que otro agotador viaje que nos ha hecho reflexionar sobre la
conveniencia de retornar cuanto antes a nuestro domicilio, donde siempre nos esperaba con los
brazos abiertos esa humilde y acogedora lechera, como una diosa Vesta que guardara perpetuamente
en nuestra ausencia el fuego del hogar.

La Lechera es, sin duda, uno de los cuadros més importantes de Vermeer, y Vermeer uno de
los pintores més enigmaticos. El pequefio y oscuro 6leo que encontramos en la capital de los Paises
Bajos, como la Gioconda en el Louvre o como ciertas obras maestras originales, al contemplarlo por
primera vez, en cierta medida nos defraudé. Pero el veterano viajero pronto desecha sus suefios
idealizados y se acostumbra a la realidad de los hechos; para eso viaja, para que no le cuenten
milongas. Después de un momento contempldndolo vuelve a reaparecer la misma Lechera que
conociamos de nuestra infancia, aquella de los calendarios o de las latas de leche condensada y los
yogurts naturales que no hace tanto encontrdbamos en el frigorifico de la casa de la abuela. Se trata
de una pintura pequefia, casi cuadrada, de 45 x 41 cm. Es el retrato de una humilde mujer —una
criada, tal vez— en una humilde casa, vertiendo leche desde un cdntaro a otro recipiente de barro que
se encuentra sobre una pequefia mesa cubierta con un pafio azul. Estos elementos caseros conforman
un bodegén donde aparece también una jarra azul —posiblemente de vino— y una cesta de mimbre
que contiene un hermoso pan, mientras unos trozos ya cortados a su lado parecen estar preparados
para su elaboracion. La fecha de la creacion de la pintura es incierta, pero se estima que debe datarse
alrededor de los afios 1658 y 60, en plena época barroca, el Siglo de Oro de la Pintura Flamenca. Sin
embargo nada tiene que ver el estilo realista de Vermeer con los grandes maestros del barroco
holandés. El conocido por sus coetdneos como Joannis van der Meer poco tiene en comtn con Frans
Hals, con Rubens o con el mismo Rembrandt. En la pintura de Vermeer hay una intencién de reflejar
los detalles mas nimios para dotarlos de significado. Mientras en gran parte del cuadro el trazo es
rapido y grueso, preimpresionista —podiamos decir— como en la cara o en toda la figura femenina,
en las telas, en los dibujos de los azulejos y en el suelo terrizo, en la pared podemos observar la
meticulosidad del pintor en el detalle de los pequeiios clavos, agujeros y desconchones o en el
brasero del suelo, tan acertadamente pintado que no nos cabe la menor duda de que se trata de una
mujer anénima y de una casa humilde o, cuando menos, el rincon méas humilde de una casa donde
trabaja la mujer del servicio doméstico. La escena pudiera representar a una modesta joven haciendo
el desayuno o un postre casero. A mi, a golpe de vista, se me antojan unas torrijas de Semana Santa o
algo parecido. Los sencillos ingredientes nos encajan, por algo la cultura holandesa —como la
filipina, la cubana o la guineana— es deudora de la espafiola. Valdria decir para ampliar el dicho
popular que no solo pusimos una pica en Flandes, sino ademds alguna sabia y suculenta receta
gastrondmica, en aquellos tiempos en que gobernaba alli el rey espafol Felipe IV, por muy pasmado
que pareciese.

Es una pintura llena de luminosidad que se refleja en cada rincén de la habitacién procedente
de la ventana, el sello Vermeer. Lo que no era tan comun es tratar un motivo positivo. El pintor, en
una amable escena costumbrista donde contrastan los tonos pasteles con el azul ultramar, representa
la importancia de los criados y de las labores caseras, como refleja la cara bondadosa de la mujer y
su mirada sumisa, papel denostado durante siglos por rufianesco en la sociedad y las Bellas Artes de
todas las épocas. Apuntar ademads que al autor el valioso pigmento azul, procedente del Lapislazuli,
se lo proporcioné su mecenas como un adelanto excepcional, aplicidndolo este a los lugares mas
valiosos que tuvo en consideracion, como hiciera con el turbante de la Joven de la Perla, a la manera
de la Anunciacion de Fra Angélico o del Juicio Final de la Capilla Sixtina y del Tondo Doni de
Miguel Angel.

El otro cuadro en discordia es el retrato de Giorgiana Spencer Cavendish —lady Cavendish—
, duquesa de Devonshire, pintado por Thomas Gainsborough entre 1785 y 1787, cuadro del que ya
estaba enamorado con anterioridad, en una época remota en la que apenas conocia de Holanda, a
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Johan Cruyff, al Ajax de Amsterdam y a la Naranja Mecdnica, que era la seleccion que nos encandilé
a principios de los setenta en el Mundial de Alemania. Mi pasioén por ese retrato florido de la bella
aristocrata britdnica se debe a la lectura del gran libro sobre Adam Worth, "El Napoleén de los
ladrones", que escribio el exespia britdnico y escritor Ben Macintyre, donde se cuenta la vida del mas
grande ladrén de guante blanco, el malvado Moriarty, archienemigo de Sherlock Holmes. El libro
narra la historia del mayor capo del hampa londinense, un criminal tan sutil que consiguié llevar una
doble vida hasta el final de sus dias; pasando por un perfecto caballero de la sociedad britdnica del
que su esposa e hijos ignoraron siempre cualquier tipo de vinculacién con el crimen. En ese libro se
narra la misteriosa leyenda negra del cuadro, desde la insélita motivacion del robo, la preparacion y
la brillante ejecucion del mismo; incluido lo que estuvo tramando su autor durante los veinticinco
afios que lo tuvo en su poder bajo su cama, hasta que se cansd y lo devolvié a sus propietarios; un
libro bien escrito y bien documentado que recomiendo a quienes gusten de estas materias.

Lady Cavendish, el personaje del retrato rococ6 pintado por Gainsborough sobre fondo floral
y tocado con un desmesurado sombrero, fue una hermosa sefiora de gran importancia en su época.
Perteneciente a una de las familias mas adineradas de la Gran Bretafia fue admirada por su belleza y
por su elegancia en el vestir, y criticada por sus coqueteos indiscriminados y por inmiscuirse en la
politica de su tiempo.

Se decia que, cuando no se podia sofar atin con el sufragio universal y la mujer no pensaba
siquiera con ejercer su derecho al voto, ella ya influia con su poderosa artilleria femenina trocando
prometedores besos y abrazos en votos efectivos para su partido, que siempre fue el de los whigs, el
partido liberal, porque Georgina siempre fue muy liberal para todas las cosas. Sobre esa mujer se
cierne también un halo de funesto misterio. Nacida en segundas nupcias tras su hermano Gee, su
madre declararia el dia de su nacimiento que seria imposible que la pudiese querer tanto como habia
querido a su primogénito. La inteligente hija de los Spencer no tuvo un feliz matrimonio aunque se
casara con el mejor candidato posible, el gran duque de Devonshire. A sus diecisiete afios, ocho afios
mds joven, no parecia tener nada en comun con €l y nunca recibid verdaderas satisfacciones
sentimentales de su persona, sino mds bien al contrario. El duque, que le ocultaba la existencia de
una hija ilegitima antes de casarse de resultas de un breve affaire con una cautivadora sombrerera,
convertiria su matrimonio en un adulterio continuo. Insatisfecho por su aparente infertilidad, tuvo
que esperar nueve aflos y algtin aborto de por medio hasta obtener su primera hija con la duquesa, y
dieciséis para conseguir su anhelado hijo varén, que le habria de procurar la sucesion de su dinastia.
Curiosamente Lady Georgiana crid a la hija del duque tras la muerte prematura de su madre, como
uno mds de sus hijos, sin ningin reproche aparente. Por eso, cuando la duquesa conocié poco
después en la ciudad balneario de Bath a Lady Elizabeth Foster, una hermosa viuda que habia
quedado arruinada a la muerte de su marido, y Georgina qued6 fulminantemente prendada de ella, la
duquesa no tuvo ningin empacho en recogerla en su propia casa, contando con el beneplécito de su
marido, que pronto se enredaria con la viuda también, llegando a formar entre los tres un tridngulo
amoroso; una especie de ménage a trois bastante inaudito para la época.

Cabe comentar asi mismo que la duquesa de Devonshire fue adicta amiga de Maria
Antonieta, a quien visitaba cada vez que viajaba a Parfs, que era algo bastante habitual para ella, a
pesar de no existir todavia el Eurotinel del Canal de la Mancha, sino los lentos veleros y las
incomodas carrozas de caballos. Las dos fueron duramente acusadas de infertilidad y ambas tuvieron
la oportunidad de acallar esos reproches. Georgina, como la austriaca, tuvo a su hijo también en
aquella ciudad revolucionaria que habria de ver rodar la cabeza de la reina de Francia. Y es que al
parecer Versalles fue para Lady Cavendish como una segunda casa, un lugar en el que, recorriendo
sus reales jardines o sus lujosos salones, las mds sofisticadas e influyentes damas de la corte francesa
decidian los destinos de la Aristocracia europea y, por ende, los de gran parte de los europeos del
siglo X VIII.

Recientemente he sabido ademds que Giorgiana fue uno de los ascendientes mds relevantes
de Lady Diana Spencer, la desgraciada Lady Di de la casa real britdnica —era tatara-tatara-tatara



abuela, si no me fallan los calculos— como hija que era del primer Conde de Spencer, insigne
politico de la Ilustracién, pintado también por Thomas Gainsborogh. Con lo cual, a la turbia leyenda
negra del cuadro desaparecido y a la desgraciada vida de Giorgina, intima amiga de la decapitada
Maria Antonieta, se le une ahora la tragica historia de la Princesa de Gales, se hubiese producido o
no su muerte de manera accidental.

Todo ello viene a colmar las exigencias que requeriria para si la mas exacta definicién de lo
que se puede convenir en llamar un auténtico cuadro maldito, aunque seguramente todo se deba nada
mads a la sucesion de una larga serie de coincidencias.

Ya les dije que el famoso cuadro de la Lechera de Vermeer estuvo luciendo durante muchos
afios en nuestra chimenea sin apenas ninguna incidencia negativa que resefiar en esta familia.
Nuestra existencia, mds o menos laboriosa, se ha ido desarrollando durante este tiempo con gran
normalidad, yo me atreveria a decir que incluso al borde mismo de la verdadera felicidad. Pero
resulta que, coincidiendo con el cambio del cuadro, ha ido empeorando, tras sucederse una serie de
episodios mds o menos funestos. Podemos decir que coincidié con el advenimiento de la Pandemia
del Covid-19: una brutal coincidencia, pero no pararian ahi los hechos. Ademds, lo que faltaba era
achacar a la pintura de la duquesa el origen del Coronavirus. Entre la posibilidad de que se debiera su
existencia a los efluvios de un cuadro maldito o al del pangolin contaminado de los chinos, no habria
color, no creo que se quedasen con mi teoria; aunque soy de la opinién de que si al retrato de Dorian
Gray le atribuia Oscar Wilde emborronamientos o poluciones progresivas por el pacto que su
personaje —eternamente joven— habia hecho con el Maligno, no sé por qué no podemos nosotros
creer en la maldicion del cuadro de Georgina.

En esta familia llevamos sufriendo en los dltimos meses una serie de incidentes de mayor o
menor gravedad que, por coincidir con el relevo de esa pintura, cada cual para si mismo lo ha ido
achacando a su perjudicial influencia. Olvidos irreparables, conductas impropias, insufribles dolores
de cabeza, accidentes domésticos, enfermedades reverdecidas y hasta la pertinaz sequia, han ido
engrosando sotto voce una lista de calamidades misteriosamente justificables por el mal fario del
dichoso Gainsborough. Lo tltimo ha sido una terrible y absurda lesiéon deportiva que me ha dejado
prostrado varios meses de baja laboral, encerrado e indefenso en mi salén junto a la maldita duquesa
del sombrerito, que parecia sonreir de soslayo, lo que ha supuesto la gota que colmara el vaso de mi
paciencia. Y esta ha sido en realidad la verdadera razén para deshacerme del cuadro, aunque he de
confesar honestamente que no he sido capaz de destruirlo, no me he permitido romperlo, tirarlo o
quemarlo, pues dicen que eso empeoraria ain nuestra mala suerte. La pintura estd encerrada detrds
del lienzo de la Lechera, donde ha estado siempre, sobre la extinta chimenea del sal6n, escondido y
sepultado hasta nueva orden; hasta que me mude a una casa mejor y mas grande —lo cual es
ciertamente improbable— o hasta que encuentre a algtin digno enemigo que se merezca el regalo.

Cordoba 25 de diciembre de 2021



